Le désir est une tension issue d'un sentiment de manque et en ce sens on ne désire que ce dont on manque. L'être tend vers un but considéré comme une source de satisfaction. Le désir est tantôt considéré positivement comme un moteur, tantôt considéré négativement comme une source de souffrance, une forme d'insatisfaction.

D'un point de vue psychologique, le désir est une tendance devenue consciente d'elle-même, qui s'accompagne de la représentation du but à atteindre et souvent d'une volonté de mettre en ?uvre les moyens d'atteindre ce but. En tant que tendance, le désir est distingué du besoin ou de l'appétit qui désigne moins l'aspect psychologique que biologique, quoique ces termes peuvent être synonymes.

Problème moral du désir

Le désir suppose la conscience d'un manque qui traduirait notre imperfection. Aussi les moralistes mettent-ils souvent l'accent sur le caractère douloureux du désir, et sur son aspect illimité quand il se reporte sans cesse sur de nouveaux objets. Le bonheur résiderait de ce fait dans l'absence de désir.

Cette conception négative du désir implique certaines questions :

• Doit-on réduire nos désirs ?
• Est-il possible de faire la distinction entre de vrais et de faux désirs ?
• Cette réduction est-elle un devoir moral ?
• La réduction des désirs conduit-elle au bonheur ?

Ces questions sont des poncifs de la réflexion morale depuis l'Antiquité. On peut schématiquement opposer deux types de réponse :

• le désir doit être réduit ; le bonheur est alors conçu comme un état d'inertie atteint par la suppression de toutes les tensions. Le désir est ainsi une part maudite dont il faut s'émanciper ;
• le désir ne peut et ne doit pas être réduit : il est essentiel à la vie. La morale doit donc reconnaître sa valeur.

Désirs naturels et désirs vains

Les philosophes, depuis les origines de la philosophie, se sont demandés quelle place faire aux désirs. Les réponses sont très variées. Dans le Phédon, Platon expose l'idée d'une vie ascétique où l'homme doit lutter contre les turbulences de son corps ; les Cyrénaïques, au contraire, font de la satisfaction de tous les désirs le bien suprême. Toutes ces réflexions ont conduit à de nombreuses distinctions, comme on le voit par exemple chez Épicure.